Не выходи

Я заперт от мира в бетонной коробке –
Четыре стены и рокот в оконце:
«Не выходи, откупоривай пробки».
А у нас пропадают билеты на солнце:
Два билета на остров пальм и кокосов,
Два билета в страну мандаринов с хурмою,
Два билеты в Акъяр – город славы матросов,
А мы подзастряли в Чистае с тобою.

Выхожу на балкон, достаю сигареты,
Закрываю глаза… Нет. Сперва зажигаю
И от тлеющей спички поджигаю билеты,
Грудью делаю вдох и тогда закрываю.
Дым меня наполняет словно газ дирижабль,
Мысли вверх поднимают и уносят ракетой,
Все вокруг говорит: «Ты чего! Ты куда, бля?!»
А я уже полетел, закрутившись от ветра.

Между солнцем и небом растянут канатом.
Между небом и солнцем парю над землёю.
Петрикор и озон. Сладкий въедливый запах —
Берега вдоль реки выгорают травою.
На дорогах заставы, чтобы выехать пропуск,
Чтобы въехать четырнадцать дней карантина.
Нерабочие дни. Кто-то думал, что отпуск,
Только город пустой — добровольная схима.

Птицы вьют свои гнезда и кричат неустанно:
«Просто дома останься!»
Сколько можно? Отвратно!
Кошки трут свои спины и вторят исправно:
«Просто дома останься!»
Возвращаюсь обратно…
Семь минут путешествий, на сегодня довольно,
Я в заполненной светом бетонной коробке,
И солнце сквозь небо шепчет фривольно:
«Не выходи, откупоривай пробки!»