Я так любила прошлую весну, я до сих пор просматриваю снимки, где лед сошел, где облако по дну раскладывает солнца половинки. Где листьев нет еще, и воздух тих, и я, влюбленная, дрожащими руками держусь за неподъемный объектив, ловлю волну, бегущую по Каме. Я так себя боялась потерять, я каждый миг впечатывала в память, я консервировала лодки, якоря, причалы, небо, так страшась оставить все это в прошлом, в прожитом, в дыму, казалось, повернусь сейчас спиною и потеряю все, себя саму. Я так любила прошлою весною.