Sound of my hood

“В стародавние времена, когда доллар стоил тридцать рублей, детей у нас еще не было, а деньги еще были, мы с женой любили проводить свободное время на побережье Анталии.

Один раз нас привлекла реклама на турецком языке, о том что рядом возводится апарт-отель, в строительство которого можно вложиться и потом получать роялти, когда он будет сдан.

Почему бы и не да? Подумал мы с женой. Мы были уже не глупы и еще молоды. Если учесть, что строящийся отель находился в ста метрах от нас, на первой линии моря, то и искать офис продаж не пришлось. В офисе нас встретил молодой турок, который прекрасно говорил по-русски, потому что у него была русская жена. Нам показали все документы, которые нас интересовали и даже разрешили взять их с собой на проверку. За неделю, пока мы отдыхали, наш юрист проверил чистоту сделки и одобрил ее.

Конечно, мы вернулись домой и сидели как на иголках. Конечно у нас было опасение, что нас обманут.

Но точно в срок, нам предложили приехать. У отремонтированного отеля нас встретил другой. но не менее приятный турок, передал нам ключи от квартиры, которая, нужно отметить, была уже меблирована.

Мы все искали подвох, но его не было. С тех пор прошло много лет, у нас родились и выросли дети, а мы по прежнему любим отдыхать с супругой на побережье средиземного моря, но уже в своем жилье. Что же касается стоимости отчисляемого нам дохода — его хватает на оплату коммунальных услуг и на дорогу.

И теперь, вместо того, чтобы стоять в пробках в промозглые выходные, мы отправляемся на самолете платежи и ни в чем себе не отказывать в этом райском уголке земли.”

Ни у кого нет типа такой истории настоящей почитать? Тепла хочется, заколебался придумывать.

Наклейка “Починю компьютер!” появилась не сейчас и не десять лет тому назад. Я катался мастером по настройке компьютеров в конце прошлого века.

Не сам искал клиентов. Существовала фирма, которая давала объявления в газете по настройке компьютеров и ремонту оргтехники. В фирме был колл-центр в лице одной тетушки. И нанятые мастера, которые должны были перезвонить в фирму по… А как же они общались? Сотовой связи у простых граждан не было.

Каждый мастер обязан был иметь пейджер (вы же загуглите, что это такое кто не в теме?) и при поступлении сигнала в течении 15 минут должен был позвонить в колл-центр, найдя телефонную будку (они, кстати, еще остались?).

Каждый раз я чувствовал себя Нео в поисках телефона, если бы я тогда знал, кто он такой. А вот Вачовский точно о нашей работе что-то знали.

Поездки

Оператор говорил follow the white rabbit следуй по такому-то адресу и почини им все. Тут нужно отметить, что не было не только сотовых телефонов, но и смартфонов, наладонников, только бумажные карты, тоже достаточно бесполезные. Как искать?

В бабкином стиле: “Приезжаешь в Ново-Ебунево, спросишь где 666 автобус, входишь на остановке Кладбище, идешь вдоль аллеи, за второй сосенкой налево и будет дом”.

Ну и конечно спрашивать людей. Нужно отметить что не каждый раз я находил адреса.

Самая запоминающаяся поездка в центр Москвы, не помню какая улица, но прошел всю улицу от начала до конца, так и не найдя дом. Какое же мое было удивление, когда эта улица пересекла сама себя, сделав круг. А позвонить и уточнить не у кого.

Хотя нет. Еще помнится поездка в 10-ый Микрорайон Солнцева когда он начал строится. Автобус, конечная. А вокруг куда не посмотри ничего нет, как будто в степь приехал. А нет вон в километре новый высотный дом, который тебе и нужен. Обратно поехал на такси до метро, автобусы уже не ходили. И это было дороже моих услуг. В свое удовольствие так сказать Солнцево съездил посмотрел.

Прайс

Могу ошибиться, но прайс был такой:

выезд 5 долларов (если были другие работы, выезд не оплачивался);
установка операционки — 10 долларов;
установка офиса — 10 долларов;
починка компа — то ли 20 то ли 30 долларов.
Ну и все в таком духе.

Почему в долларах? Потому что все тогда было в долларах

Ну и сам компьютер стоил от 700 до 1500 долларов.

Мастер забирал себе треть. Треть шла на рекламу. Треть шла в контору.

Мастера

Конечно я был никаким не мастером. Конечно я был простым студентом, который знал как работает винда, как настраивать программы, драйверы к железу, модемы. Еще я мог собрать компьютер за полчаса и определить по писку биоса чего не работает. Зачастую этого хватало.

А вот мастера перемещались с огромными сумками, в которых были материнки, видюхи, паяльники. В общем все, чтобы на месте решить все вопросы.

Как развести на оверпрайс?

Не могу подсказать. Мне в тот момент был чужд дух капитализма.

Я старался взять по минимуму, не навязывая дополнительных услуг.

Народ, конечно хвастался, как наварился на незадачливых гражданах.

Сейчас таких историй в интернете пруд-пруди, незачем повторяться.

Наверное поэтому меня хватило на несколько месяцев.

Кататься по городу в свое удовольствие — такое себе занятие.

Чаще были истории в обратную сторону, когда клиенты платить не хотели. Был крик, гам и меня выгоняли.

В принципе тоже ничего нового в этом мире: “Да чего ты там сделал? Пару раз мышкой нажал. За что тебе деньги платить?”.

А то что дороге к тебе, дураку, заняла час и без этого ты работать не мог, это все ерунда.

Хрущевка. Мужчина словоохотливый лет 60. Нужно поставить операционку и офис. Ставлю. Приглашает за стол пить чай. Нет говорю, рассчитаемся и поеду. Ты меня старика обидеть хочешь. Пью чай с печеньем. Вот тебе 5 баксов и вали. По прайсу 20. Ты меня обидеть хочешь, ты со мной чай пил, а теперь на деньги разводишь. Уехал с пятеркой.

Хрущевка. Отец и сын 25 и 45 лет не могут подключить CD. Пыхтят. Здоровые такие, поперек меня шире. Разбираю комп, вставляю шлейф куда надо, настраиваю драйверы, CD работает. Пошел отсюда, мы и сами бы могли все подключить, просто не хотели. Не за что тебе деньги платить, мы на рынке работаем, вот там работа, за нее деньги, а тут что, 5 минут тьфу. Чуть не подрались.

Спасибо и такой работе, на ней я стал лучше разбираться в людях. Ну и что уж там, стал заметно черствее.

Ну и немного позитива

Установка контрафактного Corel Draw в крупном издательстве. Как же так? Ну вот так. Но 10 баксов это 10 баксов.

Умелец собрал комп на новом сокете Pentium II, не работает. Перебрал, не смог завести, взял 5 долларов за выезд. Перезванивает начальник, говорит клиент тот звонил. Вы не до конца процессор вставили, все заработало. Нет, деньги возвращать не нужно. Сказал, чтобы ты лучше учился.

Хрущевка. Тоже не богато. Купили новый компьютер на последние деньги. Все проверили в магазине, а дома он теперь не включается. Наверное обманули. Нажимаю кнопку включения монитора. Вы волшебник! А вы меня не видели, купите книжку как пользоваться компьютером.

Хрущевка. Ободранные стены. Беднота. Но гордо стоит компьютер на обшарпанном столе. Помогите, сын что-то сделал, ничего не работает. Рядом стоит пиздюк лет семи, сопли на кулак наматывает. Мышкой перетаскиваю край панели «Пуск» на свое место, до этого заслонившей весь экран. Давайте, говорю, вы меня не видели и денег не нужно. Вы волшебник!

Да, немного волшебник. А кто не волшебник?

Дело было в конце прошлого столетия, но для меня как вчера. Нет, я не был страшным пиратом берущим на абордаж суда софтверных гигантов, и даже не был отважным капитаном, перевозящим контрафакт через границу, а был всего лишь юнгой, немного приобщившимся к движению, о котором теперь ходят легенды (спойлер: не ходят, все забыто).

Казалось бы ну что тут такого, романтичного, ну есть ларёк, который торгует пиратскими дисками. Простой ларек которых были тогда тысячи. А между прочим для меня романтика была.

Пиратствовать на выходных меня позвал мой друг ЧП. Все думали, что мы его так называем в честь некогда популярного мультяшного персонажа. Но нет, называли мы его в честь бейджа, который он надевал на выходные. Подъем у нас с ним был в субботу в 4 утра и мы своим ходом ехали на базу. На базе мы забивали газель упаковками с играми, операционками и офисными программами. Сколько их было, чтоб не соврать. Ну штук 200-400 коробов с дисками по 50 штук каждая. Газель нас отвозила на рынок, где мы все выгружали перед металлической палаткой.

Сперва к нам приходили утренние оптовики, которые у нас затаривались целыми упаковками до 7 утра. Количество коробок редело на половину — на три четверти. Дальше становилось опасно. Мы затаскивали короба в палатку и откидывали витрину. На витрине находились только незапрещенные заштатные лицензионные видео. Это было для отвлечения внимания.

Весь день ЧП приходил с какими-нибудь типами. Они ныряли в палатку, делали свои пиратские дела и тип выныривал с одним-двумя коробами свежего софта.

Больше особо ничего не происходило. Иногда мне удавалось продать какой-нибудь фильм зеваке чуть подороже и я зарабатывал себе на бутылку пива.

Вечером мы запирали палатку с дисками и ехали домой, чтобы отдохнуть или встретиться во дворе за пивом.

Утром следующего дня в 6 мы были у палатки, вытаскивали короба, продавали опт, потом прятали, потом занимались тем же самым, что и в предыдущий день часов до 15. Потом нас с дисками забирала газель, мы отвозили остатки на базу. И мы были свободны.

Что же происходило на базе и как там появлялись диски? Если не ошибаюсь диски печатали в Болгарии (и еще где-то сейчас не припомню, но за границей) и привозили на огромных шильдиках. На базе дама отточенными движениями открывала коробочки, вставляла в них полиграфию, снимала диск со шпинделя, надевала и закрывала. На короб из 50 дисков у нее уходило минут 10. Нам тоже как-то пришлось помогать. Такое себе занятие.

Я уставал за выходные так, что даже проспал финал чемпионата мира по футболу, который так ждал…

В чем же романтика?

Доступ вообще к любым играм и любому софту. А брал на будни дисков по 10-15, устанавливал, отсматривал, советовал. Короче, у меня было чего.

Денег за выходные я почти не зарабатывал, диск стоил 50 рублей, доход мой был 400 рублей за выходные, пиво стоило 17 рублей. Но если мы шли пить пиво с ЧП, пиво и чипсы он ставил всегда. Денег у ЧП было больше, он мог ходить в кабак, но не думаю, что прям сильно много.

Когда ты стоишь зимой в -25 в низине, ты промерзаешь до костей и спасти тебя могут только валенки, которых не было или только коньяк, который тебя же и убивает.

Я видел хозяев с котлетами денег как в кино. Они, кстати, были молодыми ребятами в возрасте 25 лет. Они занимались не только дисками, но и бытовой техникой и чем-то еще. Они покупали хорошие квартиры и женщин легкого поведения.

Я разминулся с гоп-стопом в контейнере с бытовой техникой, так же принадлежавшей хозяевам и в которую мы ходили по очереди греться лютой зимой. Туда зашел чудила с пистолетом забрать выручку. Один из владельцев был не согласен, отправил чудилу в нокаут и отволок к охране. Он стал нашей легендой.

Под страхом смертного греха нельзя было никому предлагать порнуху, которая стояла там же в палатке под рукой. Ко мне подходили, спрашивали, я издевался и предлагал «из под полы» легального Тинто Брасса. Кто-то брал, кто-то скучнел и уходил. А вот наш друг, который меня подменял в один из выходных, совершил смертный грех в попытке поднять немного денег и был окольцован операми. Был суд. Все закончилось хорошо, его «отмазали» родственники. С меня спрашивали за расклад обе стороны: хозяева точки – зачем я рекомендовал такого дебила, а не самые простые родственники друга, почему нас «заставляли» продавать порнуху.

Я работал около года по выходным. В будни я учился. Благодаря этому я понял, что торговля это не мое. Но я благодарен полученному опыту.

Спустя год базу накрыли. Захват показывали даже по центральному каналу. Но ребята очень быстро восстали из пепла. А потом… Потом наши пути разошлись. Диски перестали быть кому-то нужными. Пиратство ушло в интернет, развивающийся семимильными шагами.