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Стоящему на цыпочках долго
не простоять.
Идущему большими шагами далеко
не уйти.
Демонстрирующий себя —
не просветлен.
Считающий себя правым —
не очевиден.
Кичащийся собой не имеет заслуг.
Заносчивому не стать
властителем.

Дао дэ цзин.
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I. За границу





В какой-то момент я понял, что мне пора за гра-
ницу.

Люди вокруг могут об этом бесконечно говорить
и уезжать или говорить и не уезжать, но сам ты будешь
слушать об этом вполуха и задумываться лишь изред-
ка. И вдруг, без всякого предупреждения, приходит
осознание: все, что ты собирался здесь сделать, ты сде-
лал, и нет никакого смысла оставаться. С этого момен-
та и начинается путешествие за границу.

Вопрос перемещения за границу может быть решен
мгновенно, одним днем — берешь билет в одну сторо-
ну — и поминай как звали. А можно собираться, соби-
раться, да так и не уехать, во всяком случае, в здравом
уме и трезвой памяти.

Держат обычно накопленные блага, привычки,
родственники, друзья. Первых с годами все больше,
вторых все меньше. Ну и, конечно, держит цель всей
жизни, ради которой родился, воспитывался, учился,
работал, заводил семью, развивался. Чем сложнее эту
цель сформулировать, тем сложнее принять решение
отправиться за границу.

Я решил не спешить, но и сильно не затягивать.
Путешествовать относительно налегке. Все, что у меня
было, переписал родне. Каждый в тот момент хотел
получить что-то мое, а обрел что-то свое.

Машину я забрал. Она мне еще пригодится,
но только до того места, где еще можно пользоваться
машиной.

На закате я отправился в путешествие.
Передо мной лежал большой город, скоростная
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трасса и пробки, в которых я мог бы быть предостав-
лен своим мыслям, если бы не попутчики. Я не очень
люблю попутчиков, но это было обязательным услови-
ем путешествия.
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День первый
Уже стемнело, когда я выехал из города. За городом

машин поубавилось. Дорога была прекрасна.
В машину сели молодые люди. Поехали, говорят,

не обидим. Вели странные пустые речи про житье-бы-
тье свое. Говорили они в основном о своих выходках,
чуждых пониманию интеллигентного человека. За ко-
роткое время я был погружен в темы изъятия денег
у доверчивых людей, коллективного решения нако-
пившихся вопросов на природе, отдыха с употребле-
нием алкоголя в завершение выполненных дел. Услы-
шанные мной рассказы были переполнены обсценной
лексикой, и я еле дождался выхода попутчиков. Поки-
нули меня, улыбаясь, бросив на прощание: «Ну что,
обещали не обидеть — не обидим, бывай». Вся эта кло-
унада была устроена одной цели ради — не заплатить
за поездку. Да я и не ждал.

***
В машину села молодая девушка. Одного взгляда

хватило увидеть в ней беглеца. Беглеца от всего, что
вокруг, и самой себя. С порога она начала рассказы-
вать о своей замечательной жизни: доме богатом, му-
же хорошем, делах успешных. Я не спрашивал, только
видел, что жизнью она побита и рисует свой образ
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из какой-то чужой, подсмотренной жизни. А сейчас
говорит и говорит без умолку, чтобы пробежать после
десятичасовой смены через магазин, дойти без сил
до кровати, упасть рядом с дочерью и уснуть
на несколько часов. Дай бог, как говорится, дай бог.

***
Следом подсел молодой человек лет тридцати

и сразу же, как только машина подпрыгнула на яме,
начал «за политику». Рассказал, как в его городе ад-
министрация ворует и совсем не выполняет предвы-
борные обещания, что вместо того, чтобы асфальт по-
ложить нормальный, поставили еще один памятник
горожанину, без которого никто и не вспомнил бы
о городе. И автобусы нормально не ходят, и если бы
не попутки, до дома не добраться. Голос его срывался
на повышенные тона. И рассказывал он, как раньше
было лучше, а сейчас все разворовали и растащили.
А глава администрации ездит на машине, купленной
на деньги, сворованные на строительстве дороги. По-
ток речи молодого человека прервался на выходе. Да
уж, незавидное будущее у города, граждане которого
пребывают в таком настрое.

***
После сел мужчина в потертом пиджаке и засален-

ных брюках. Точнее, сначала в салоне расположился
запах спирта, а затем и он сам. Начал рассказывать,
что он артист драматического театра. Что нет нормаль-
ной работы у хорошего артиста, а только в новогодние
праздники хорошо быть Дедом Морозом и приносить
детям радость. Извинился и пытался отхлебнуть из пу-
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зырька, спрятанного во внутреннем кармане, но в рот
упали последние капли. Собирался уснуть, прислонив-
шись к стеклу, да организм потребовал добавки,
и мужчина вышел прямо на красном свете светофора.
Я открыл окна, потому что начал хмелеть от запаха.

***
Следом сел мажор в модной одежде, с громкой бум-

кающей музыкой в наушниках. Мажор был разодет,
как огромная рождественская конфета, сошедшая
с обложек глянцевых журналов. Как говорится, выгля-
дел на миллион. Вполне возможно, так оно и было.
Глаза его скрывались за темными очками, хотя время
шло к полуночи. Несмотря на звучащую в наушниках
музыку, он говорил по телефону так громко и манерно,
что я невольно прислушался. Он рассказывал о жизни
в своем районе, о том, что он достаточно известен сам
и знаком с известными людьми, и все дамы, едва его
завидев, мечтают им обладать, а сегодня он при день-
гах, и сперва нужно обязательно съездить в ночной
клуб, а потом уже продолжить вечеринку дома. Он го-
ворил с разными интонациями, стиль его речи менял-
ся, и было непонятно, говорит он с разными людьми
или с одним собеседником, а может, вообще говорит
в выключенный телефон с кем-то воображаемым.

***
Когда он меня покинул, день подходил к концу. Я

съехал от больших городов на федеральную трассу.
Ехать ночью не было смысла. За сносные деньги я
снял первый попавшийся мотель. В цену входили бан-
ные процедуры.
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Вообще, водные процедуры — это самая важная
часть пути: можно смыть с себя всю смертельно на-
копившуюся усталость. Прекрасно, если они сопро-
вождаются процедурами, заставляющими по-новому
бежать кровь. Но предложение звучало слишком на-
вязчиво, и я благоразумно от него отказался, принял
еле-еле идущий душ и уснул.

Ночью сквозь сон я слышал за дверью всхлипыва-
ние и шуршание. Кто-то пытался открыть мою дверь.
Но она была предусмотрительно подперта стулом.
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День второй
День второй начался с обнаружения кражи. Я недо-

считался документов на машину и всего того, что в ней
оставил. Велика ли потеря для того, кто отправляется
за границу?

Не было никаких сомнений в том, кто это сделал.
В бардачке я не обнаружил бутылки виски. Неподалеку
от входа, прислонившись к сараю, в очень расслаблен-
ном состоянии качался на стуле сын хозяйки. Не было
никаких сомнений, кто выпил бутылку и пытался про-
никнуть ко мне ночью.

Когда я собирался уезжать, пришла хозяйка мотеля
и сказала, что я должен за проживание, так как не смог
расплатиться накануне. Конечно, я был уставшим,
но не настолько, чтобы не помнить, что расплатился.
Было видно, что хозяйка скандальна, приготовилась
к серьезному бою, и ее сынок сидел поодаль не просто
так. Рядом с ним лежал обрезок трубы для окончатель-
ного решения возникших вопросов. В том числе и для
выяснений обстоятельств ночной кражи. Я отдал сум-
му чуть большую, чем хотела хозяйка, отблагодарил
за прекрасный ночлег, приветливо помахал поднима-
ющемуся с обрезком трубы сыну и тронулся дальше.
Видимо, это были самые легкие деньги, когда-либо до-
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ставшиеся хозяйке, поэтому она поколебалась, но от-
ступила от машины.

В зеркало заднего вида я увидел, что началась пере-
палка, сыну достался подзатыльник, а что было даль-
ше, скрылось за поворотом.

***
На дороге у сломавшейся машины голосовала су-

дья. Она очень просила подвезти ее в суд по «делу всей
ее жизни». Машина и костюм судьи были непрезента-
бельны, и можно было сделать вывод, что «дело всей ее
жизни» должно исправить это положение. Судья нерв-
ничала, металась, даже погрызла ноготь, отчего стано-
вилось очевидно, что разум ее в смятении относитель-
но исхода дела. Я высадил судью, не доезжая сотни
метров до здания суда, у кофейни, и пошел за кофе.
Судья поколебалась и тоже решила взять кофе с собой.

В кофейне разыгралась молчаливая сцена. За сдви-
нутыми столами сидела большая семья, включая ста-
риков и детей. Все шумели и о чем-то громко разгова-
ривали. За столом оставалось пустое место для главы
семьи. Когда мы зашли, семья смолкла, и в кафе по-
висла тишина. Семья смотрела на судью, судья смотре-
ла на семью. Видимо, они встретились чуть раньше,
чем нужно было, и не в том здании. Я взял кофе и по-
ехал дальше.

***
В машину запрыгнули две дамы, спешащие на рабо-

ту. По дороге они успели перемыть кости всем сотруд-
никам, соседям и звездам всех мастей. Обсудили новый
гардероб секретарши, стремительный взлет карьеры
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юриста и свои планы по пресечению этого безобразия;
были и упоминания о сальных выходках начальника.
У меня голова начала звенеть, как улей. Создавалось
впечатление, что дамы обсуждают план боевых дей-
ствий на день, и не позавидовал бы я тому, кто ждет
от них работы. К счастью, они скоро вышли.

***
Вышел и я — размяться и подкрепиться, благо как

раз рядом был торговый центр. У его входа я попал
на ярмарку тщеславия: импозантная дама рассказыва-
ла о своем новом бизнес-курсе по улучшению лич-
ностных качеств. Любой зевака, остановивший на ней
взгляд, был очарован, одурманен, схвачен и выдоен
до последнего рубля. Она начинала говорить с челове-
ком — и мгновенно находила его слабые места: робким
она обещала уверенность, слабым — храбрость, одино-
ким — любовь, больным — здоровье, глупым — муд-
рость. Никто не уходил обиженным и обделенным.
К счастью, я остался незамеченным, ну или она не по-
считала необходимым удостоить меня своего внима-
ния.

***
У павильона с одеждой разразилась драма. Он

и она. Он спросил, не много ли она накупила. Она за-
катила в ответ настоящий скандал, за две минуты пре-
вратившись из человека в мегеру. Началось все с того,
что он не дает ей ничего себе купить, хотя она имеет
право и сидит целыми днями с ребенком, она превра-
тилась в домработницу, света белого не видит и отдала
лучшие годы своей жизни ему, а теперь — имеет право.
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И нужно было уезжать в теплые страны, как предлагал
другой, а не все вот это. Какой-то конец концов отно-
шений.

А он стоял и слушал, потом швырнул пакеты, кото-
рые были у него в руках, на пол и отвесил ей смачную
пощечину, отзвук которой прозвучал, как лопнувший
шар. В повисшей тишине мужчина развернулся
и ушел, женщина осталась сидеть на полу с раскрытым
ртом.

***
В магазине я взял хлеб, вино, сыр, сигареты.

По привычке вино положил за пазуху, набил карманы
конфетами. На выходе из магазина, в переулке, где
стояла машина, на мгновение мелькнула тень. Чем
ближе я подходил, тем ощутимее тянуло холодом
из переулка. Когда я подошел к машине, я отчетливо
почувствовал на себе колючий взгляд. Вместо того что-
бы сесть в машину, я завернул в переулок и, не отводя
взгляд, протянул пакет с продуктами в темноту. Из те-
ни высунулась рука, забрала пакет и исчезла. Холод
и напряжение спали.

***
Вниз по улице спускалась вереница детей и взрос-

лых в пестрых одеждах. Дети оттеснили меня от маши-
ны, а самая старшая цыганка заговорщицки подмигну-
ла и сказала:

«Вижу твое прошлое, настоящее и будущее, позо-
лоти ручку, все о тебе расскажу!»

Дети стояли с вытянутыми руками и верещали.
Из кармана я вынул горсть чупа-чупсов и отдал
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детям. Дети попрятали угощения и отбежали развора-
чивать конфеты. Цыганка пыталась схватить меня
за руку, но я жестом остановил ее и вложил ей в руку
магазинную сдачу, поблагодарив и отказавшись
от услуг.

Сел в машину и поехал дальше.
***
На выезде из города я серьезно ошибся. Две девуш-

ки, которых я посадил, оказались не теми, за кого я их
принял. Они вынули какие-то таблетки из разноцвет-
ных оберток и запили их алкоголем. Девушка на перед-
нем сиденье пыталась все время об меня тереться
и жарко дышать мне в ухо, девушка на заднем — обша-
ривала машину в поисках, что бы спереть. В зеркале
заднего вида я приметил черный БМВ сразу после то-
го, как девушки сели.

Ситуация накалялась, девушкам едва ли было
по шестнадцать. Они слились в долгом страстном по-
целуе. Первая развернула очередной фантик и попыта-
лась засунуть его содержимое в меня. Безрезультатно.
Тогда она попыталась закинуть на меня свою ногу,
но неловко задела подстаканник со всякой всячиной.
Из подстаканника вылетела красная корочка с золоты-
ми буквами и гербом. Видимо, в тот момент, когда су-
дья копалась в сумке, удостоверение выпало. Девушка
отдернула ногу и подняла удостоверение.

«До трех лет за те таблетки, которые у вас, и чуть
больше за то, что вы пытаетесь меня ими накормить.
До шести лет вашим друзьям на черном БМВ», — ска-
зал я.
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На лицах девушек стало проступать понимание
происходящего. В тот момент, когда блаженство сме-
нилась сосредоточенностью, а затем и ужасом, я доба-
вил: «Или вы выходите прямо сейчас», — и резко оста-
новил машину.

Девушки пулей вылетели из машины и побежали
к подъехавшей черной БМВ. Я потихоньку поехал
дальше, БМВ развернулась и поехала обратно.

***
В последнем городе моего путешествия на цен-

тральной площади собрался народ. Приехавший депу-
тат говорил о предстоящих выборах и рассказывал
о своей предвыборной программе. Если верить его по-
вествованию, то этот неказистый городишко сразу по-
сле его выборов должен обрасти кисельными берега-
ми, по высохшему руслу побежит молочная река,
обанкротившиеся заводы восстанут с новой силой
и рабочими местами, а вместо развалившихся карусе-
лей должен появиться Диснейленд с героями русских
сказок, не меньше.

Центральный щит около сцены оповещал: «Хоро-
ший мужик!», а рядом со щитом наливали всем желаю-
щим. Люди пили, крякали, говорили, что действитель-
но хороший мужик, но не напивались. Рядом была за-
куска, и охрана смотрела, чтоб желающие не подходи-
ли слишком часто. Победа мужика в городе была обес-
печена.

Кандидат тут же в палатке проводил ряд рабочих
встреч: с представителями профсоюзов, с инвестора-
ми, с главами районов. Выделялся мужчина, чудом
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прорвавшийся на встречу. Он неуверенно мял шапку
в руках и говорил о реструктуризации долга. Только
что улыбчивый и заискивающий перед кредиторами
кандидат превратился в жесткого бизнесмена, который
не захотел выслушивать мужчину и жестко указал ему
на выход. Мужчина что-то пытался объяснить, но его
через запасной выход выволокла охрана.

К палатке тянулась бесконечная вереница тех, кому
что-то было нужно, и тех, от кого что-то было нужно
кандидату. На это невозможно уже было смотреть, и я
двинулся дальше.

***
Вечерело. Город сменили поля, поля сменили леса.
Больше попутчиков не было. Все истории попут-

чиков были одна краше другой, хоть кино снимай.
А может, это действительно было кино, которое мы
смотрели с попутчиками. А может, и не было никаких
попутчиков, а все истории подсказывало разыгравше-
еся воображение.

Навигатор предупредил, что рядом последнее ме-
сто, где можно заночевать: мини-отель у леса. Портье,
он же хозяин, уже закрывал входные двери и собирал-
ся домой, когда я подъехал. Отель был пуст. Ночью по-
стояльцы редко заезжали. Портье без лишних вопро-
сов дал ключ от номера и уехал домой.

Ночь была прохладная.
С обратной стороны номера была дверь на терра-

су, выходившую к ручью. В комоде нашелся плед
и свечи. Бутылка вина, прихваченная с собой, оказа-
лась кстати.
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Непроглядная тьма сомкнулась вокруг. В этой без-
лунной ночи были только я, огонек от свечи и вино.
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День третий
Утро выдалось туманным. Я оставил ноутбук и те-

лефон на столе в номере, машину около отеля: они
больше не понадобятся. Надел футболку, джинсы,
кроссовки, легкую куртку-ветровку и двинулся прочь.

Оставался последний этап путешествия через лес.
Ветви деревьев расступались и смыкались за спиной.

Я шел и размышлял о долгах.
Еще каких-то несколько дней назад я был всем

должен. Был должен маме расти хорошим мальчиком,
окончить институт, устроиться на работу, жениться,
привозить внуков в гости по праздникам, возить маму
на дачу поливать цветы. Был должен семье быть на-
деждой и опорой, чтобы все как у людей, чтобы дом
и достаток, чтобы друзья и гости, чтобы шопинг
и шторы. Был должен работодателю, чтобы все вовре-
мя и без ошибок, чтобы главное — победа, а не уча-
стие, чтобы если в отпуск, то ненадолго. Был должен
государству, чтобы хорошо учиться и защищать роди-
ну, чтобы увеличивать валовый продукт и вовремя
платить налоги, чтобы голосовать за совершенно
незнакомых мне людей. Был должен совершенно
незнакомым людям, которым не нравилось, как я вы-
гляжу, как кричат мои дети, как я паркуюсь, как я
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смотрю на них…
Чем больше я про это думал, тем злее и злее стано-

вился. Превратился практически в шар ненависти, ко-
торый должен был лопнуть и взорвать все вокруг.
Но в точке апогея я почувствовал, как гнев и раздра-
жительность начинают струиться по моему телу вниз
и через ноги уходят в тропинку, они останутся навсегда
в этом лесу.

Тогда я начал передумывать все мысли, которые
меня всегда выводили из себя, и как только докапы-
вался до их истоков, они покидали меня и больше
не возвращались.

***
Ближе к концу пути я уже плохо соображал, что

происходит. Дело шло к закату. Вокруг сгущался ту-
ман, подмораживало.

Наконец лес начал редеть и закончился опушкой,
выходящей к реке. Противоположного берега было
не видно.

Граница совсем рядом.
На берегу, как и было оговорено, лежала лодка. Ря-

дом был разведен костер, у которого сидел мрачный
старец в рубище. Костер уже угасал. Старец шевелил
головешки костра посохом.

Я подошел к старцу и молча протянул бабушкину
брошь в виде золотой ветки с сардониксовыми желудя-
ми. Старец посмотрел на брошь, молча кивнул на ко-
томку и на лодку. Я бросил брошь в котомку, но в лод-
ку не пошел.

Подошел к воде. Огляделся. Разделся. Бросил одеж-
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ду на камни. Чиркнул спичкой. Затянул полной грудью
сигаретного дыма.

И перешел границу.
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II. За границей





Я плыл в полной темноте брассом, потеряв счет
времени. По моим внутренним часам давным-давно
должен был наступить рассвет и солнце — выкатиться
на востоке. Но вместо этого была тьма. И еще липкий
туман трогал голову и руки, когда они появлялись
из воды. Я совершенно не понимал, туда ли я плыву.
Вода то успокаивалась, перекатываясь мелкими ба-
рашками, то вскипала, пытаясь залиться в рот и на-
крыть с головой.

В голове копошились тысячи мыслей о том, что
было, о том, что есть, и о том, что будет. Одна мысль
более других начала захватывать меня. Она проникла
откуда-то изнутри и сперва докучала несильно, но за-
тем охватила меня целиком: «Остановись. Зачем тебе
это нужно? Брось это!». Мысли нельзя было отогнать,
их можно было только все передумать. Сложно было
оставаться в рассудке. Хотя — как понять: ты еще разу-
мен или уже нет?

А потом мысли ушли одна за одной. Вода перестала
покалывать тело. Дыхание выровнялось настолько, что
я перестал его замечать. По направлению движения
стало появляться серое, едва заметное зарево. Лико-
вать было рано, кажущаяся близость цели всегда об-
манчива. Прошло еще много времени, прежде чем я
стал различать очертания противоположного берега.
Берег надвигался, медленно загружая свои текстуры,
сшитые туманом.

А потом внезапно я почувствовал под ногами лип-
кую грязь, и река закончилась. Кое-как я добрался
до берега и рухнул, едва выйдя на сушу. Все резервы

27



организма были исчерпаны. Я отключился.

28



День четвертый
Сначала я ощутил, что кто-то тычется в мои бока.

Потом услышал шумное дыхание. Потом почувствовал
большой шершавый язык на своем лице и окончатель-
но пришел в себя.

Рядом стояло большое и грозное нечто с высуну-
тым розовым языком. Если это нечто отмыть и выче-
сать, то оно вполне могло походить на среднеазиат-
скую овчарку. Значит, где-то поблизости могли быть
люди.

Собака выжидательно смотрела.
Я поднялся, отряхнулся, прислушался к организму.

Организм никак не реагировал на ночное путеше-
ствие.

Я двинулся в сторону собаки. Она повела за собой.
Шли долго холмами с густой травой и редкими де-

ревьями. Солнце никак не хотело освещать местность.
Было облачно. Липкий туман вокруг не давал рассмот-
реть ничего дальше чем на сотню метров. Наконец
из тумана начали проступать плодовые деревья. Я со-
рвал пару яблок и жадно съел.

Вскоре собака остановилась, давая понять, что
дальше не пойдет, а мне нужно. Я подошел к собаке
и протянул руку. Она услужливо подставила холку. Я
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несколько минут старательно чесал ей спину и бока.
Когда я собрался идти дальше, собака улеглась набок
и подставила пузо. Это задержало меня еще на пару
минут.

Пока я чесал пса, глаза привыкли к окружающей
местности. В тумане я разглядел очертания дома и за-
гона для скота. После окончания сеанса почесывания
я двинулся туда.

На скамье у дома сидел старик. Я не придумал сде-
лать ничего умнее, как поклониться до земли.

Старик пристально посмотрел на меня, встал, по-
шел в дом и поманил меня за собой. Он отвел меня
к умывальнику, дал полотенце. Кое-как под тоненькой
струйкой воды мне удалось смыть с себя дорожную
пыль.

После водных процедур старик протянул мне бе-
лую накидку с капюшоном и пригласил к столу.
На столе стояли хлеб, сыр, кувшин. Старик отломил
хлеб и подал мне.

«Да благословят тебя Бог и люди», — сказал я
и принял хлеб.

Хозяин молча встал из-за стола и вышел.
Я в тишине съел хлеб и сыр, запил напитком, чем-

то похожим на айран, и стал ждать хозяина. Хозяин
не приходил. Меня начало клонить в сон. Мне каза-
лось, заснуть за столом было бы неприлично, и я при-
лег на лавку около окна. Там же и отключился.

Ночью мне снился сон:
Мы стояли с ребятами в своем дворе. У кого-то по-

явилась идея забраться на крышу нашего дома. Мы сели
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в лифт, но лифт не хотел ехать до последнего этажа,
застрял и приоткрыл двери. Кое-как мы выбрались.
По номеру квартиры я определил, что мы на девятом.
Лестничные пролеты вели себя странно. Кое-где они бы-
ли осыпавшимися. Кое-где встречались новые стены, ко-
торых не должно было быть. На последних нескольких
этажах не было лестничных пролетов, пришлось проби-
раться по наспех собранным металлическим конструкци-
ям. Дверь на чердак была заперта, но оказалось открыто
маленькое неприметное окно, ведущее еще на одну лест-
ницу. Я еле протиснулся в окно. За ним были металличе-
ские лестничные пролеты, давным-давно проржавевшие
и загаженные птицами. Но устойчивые. По ним я попал
на крышу. Крыша дома — место достаточно опасное, оно
не предназначено для гуляния. Высота под ногами пугала.
Но с крыши открывалась невиданная доселе картина.
Наш двор представлял собой «коробку» из четырех домов,
и теперь я возвышался над этой «коробкой», и за ней пол-
ностью открылись длинный высокий дом и огромное солн-
це, которое он до этого заслонял. Слева за «коробкой» был
«новострой» из криво составленных блоков. Он качался
на ветру. Строили явно не для людей.

Со стороны большого дома появились самолеты и вы-
пустили ракеты по моему дому. Дом начал крениться на-
бок. Я стал падать на асфальт. За мгновение до падения
я проснулся.
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День пятый
В доме пахло свежим хлебом. На лавке у входа си-

дел пацаненок лет шести. Пацаненок увидел, что я
проснулся, подбежал, указал на сверток на столе, ска-
зал: «Дед велел его не ждать», — и выбежал.

Просто так уйти, не попрощавшись и не отблагода-
рив, было нельзя. Я снял отцовскую печатку и поло-
жил на стол. Взял сверток, накинул накидку с капю-
шоном и вышел.

В свертке были хлеб, сыр и несколько монет. «Еду
лучше таскать в себе», — подумал я и позавтракал.

На улице солнце все еще еле-еле проглядывало
за облаками, тумана уже не было, начинал накрапы-
вать дождь.

***
Через некоторое время я оказался на распутье. Ни

указателей, ни камня с подсказками не было. Богатым
и женатым я уже был, поэтому двинулся прямо.

Через некоторое время стало понятно, что дорога
ведет в город. Навстречу стали попадаться одинокие
путники и пустые повозки. Заканчивался базарный
день.

Вдруг впереди на дороге поднялась пыль столбом,
послышался гомон. По дороге бежала, спотыкаясь, де-
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вушка, а за ней неслась разъяренная толпа. В девушку
летели камни и палки, подбираемые на дороге. Толпа
настолько осатанела, что уже не осознавала смысла
и последствий своих действий. Можно было подумать,
что люди гонятся за волком, который перегрыз все ста-
до, и город обречен на вымирание. Запущенный кем-
то из толпы камень попал девушке в голову. Она в оче-
редной раз споткнулась и больше не встала. Толпа на-
стигла ее, в ход пошли палки и ноги. Но девушка уже
не реагировала.

Толпа быстро потеряла интерес к неподвижному
объекту своего преследования и двинулась обратно.

Девушка лежала посреди дороги в пыли, изо рта
струйкой шла кровь. Зрелище было шокирующее. Я
подождал, пока толпа скроется из виду, и подошел
к девушке, чтобы перенести ее на обочину. Можно
только догадываться, чем она заслужила гнев горожан
при жизни, но не стоило ее оставлять на дороге, что-
бы ее разметали повозки после смерти. У девушки
была пробита голова, сломаны ребра, скорее всего,
было внутреннее кровотечение. Я аккуратно оттащил
ее на обочину, и как раз вовремя. На том месте, где
она только что лежала, со скрежетом остановилась
повозка. Из нее выскочил молодой человек и бросил-
ся к девушке. От того, что он увидел, слезы брызнули
из его глаз. Он наклонился над девушкой и осторожно
стал гладить слипшиеся волосы, целовать в лоб и что-
то шептать. Девушка еле заметно дернулась. Молодой
человек с мольбой посмотрел на меня в поисках по-
мощи. Мы отнесли девушку в повозку, молодой чело-
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век начал стегать лошадь, чтобы она мчала прочь
из города.

Когда повозка скрылась в клубах пыли, я продол-
жил свой путь в город. Толпа в пестрых одеждах шла
мне навстречу: видимо, люди придумали более изощ-
ренную пытку для бедной девушки.

Я остановился и отошел немного в сторону, чтобы
меня не снесло толпой. Толпу возглавляли здоровяк
и мужеподобная женщина с боевой раскраской.

«Амазонка» увидела меня, взревела, стала глотать
воздух и тыкать в меня пальцем. Здоровяк с криком
«Ах ты…» кинулся в мою сторону, а остаток фразы за-
стрял у него в глотке.

Нелегко терпеть обвинения и обиды за то, чего ты
не совершал. Особенно когда на тебя несется разъ-
яренная толпа. У меня не было шансов выяснить,
в чем дело и чем я провинился. Я даже не успел рас-
крыть рот, как получил удар от здоровяка и упал
на землю. На меня обрушился град ударов. Я успел пе-
рекатиться на живот, поджать под себя ноги, а голову
закрыть руками. Говорят, так можно получить меньше
повреждений в подобной ситуации. Что ж, били меня
босыми ногами, был шанс выкарабкаться.

Чтобы как-то себя занять, я начал вспоминать по-
хожие ситуации, когда был обруган, оболган, наказан
за то, чего не совершал. Когда все смотрят на тебя
с презрением, к горлу подкатывают слезы, и нет ника-
кой возможности сказать что-то в свое оправдание,
потому что все только этого и ждут, чтобы выплеснуть
на тебя свою ненависть.
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Перед глазами возник урок труда, на котором меня
выкинули из очереди к станку, пожаловавшись учите-
лю, что я нагло влез. Учитель наорал на меня. А я-то
там стоял с самого начала. А потом вспомнилось, как
все девчонки класса собрались меня бить за то, что я
обидел младшего брата одной из них. А я был ни при
чем, они перепутали. А потом… Потом сознание нача-
ло уплывать.

***
Очнулся я в большой клетке. Я попытался припод-

няться. На удивление, ничего не болело настолько,
чтобы я не смог сесть. Рядом в клетке стоял молодой
парень в светлой одежде, который неистово молился.

Я огляделся. Вероятно, мы находились в центре го-
рода. Наша клетка стояла на площади между водона-
порной башней и бездействующим фонтаном. По кра-
ям площади шла бойкая торговля. В главной части
площади была сооружен большой свадебный шатер,
под которым были накрыты столы с угощениями.
Каждый мог подойти и закусить. Рядом стояли ряды
стульев и свадебная арка. Тут же неподалеку была жа-
ровня, на которой готовились блюда для свадьбы. Яв-
но в городе был праздник.

Стулья потихоньку начинали заполняться. Туда
приглашали явно не всех. По правую сторону садились
люди в белых одеждах, по левую — в пестрых. Пока все
рассаживались, молодой человек рассказал мне о сего-
дняшнем событии.

Должна была состояться свадьба: дочь главы белого
города выдавали за главу пестрого города. Брак был
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неравный, и сама свадьба была сплошной фикцией.
Жители пестрого города отличались крутым норовом
и держали близлежащие города в страхе. Жители бело-
го города, напротив, были миролюбивыми хлебопаш-
цами и в этом году собрали небывалый урожай зерна.
На почве этого у белого и пестрого города разразился
нешуточный конфликт, который, по заявлению главы
пестрого города, можно было уладить только его же-
нитьбой на дочери главы белого города. Никто не был
в восторге от этого решения, но противопоставить ему
было нечего, иначе город лишился бы зерна и торгов-
ли. А прекрасная дочь главы белого города собиралась
бежать с юношей, который рассказывал мне эту исто-
рию, но их побег был предотвращен. Юноша был изо-
лирован в клетке до окончания церемонии по требова-
нию пестрых горожан.

А почему я нахожусь в клетке и что собираются де-
лать со мной, юноша не знал. Он извинился и отошел
молиться в другую часть клетки.

«О чем молишься?» — спросил я юношу.
«О кротости и смирении», — ответил юноша и дал

понять, что разговор окончен.
Гости почти собрались, на площади воцарилась ти-

шина, и только был слышан неразборчивый голос свя-
щенника. В конце речи священник вопросил, согла-
сен ли жених взять в жены невесту. По лицу жениха
расплылась сальная улыбка, и он согласился. Тот же
вопрос священник задал невесте. Твердый и уверен-
ный голос невесты разрезал тишину отчетливым
«Нет!».
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Первым в себя пришел жених и с криком: «Да как
ты смеешь!» — попытался ударить невесту. Но невеста
подсвечником рассекла лицо жениха, сорвала с себя
юбку от свадебного платья, под которой оказались бе-
лые брюки, и исчезла за рядами торговцев.

Горожане в пестрых одеждах взревели и понеслись
за девушкой. Никто из жителей в светлых одеждах
не шелохнулся.

***
Как только разъяренная толпа покинула город, жи-

тели в белых одеждах стали расходиться. И взвилась
буря. Шквал ветра подхватил огонь из жаровни, вы-
плеснул его на склады с урожаем, и некому было поту-
шить огонь.

Сорвавшейся от ветра водонапорной башней, ко-
торая могла бы стать единственным спасением, ес-
ли бы ветер не оказался таким сильным, разнесло угол
клетки, в которой мы находились. Юноша выбежал
из открывшегося прохода, схватил первую попавшую
повозку и помчал за толпой.

Я осторожно выбрался из клетки и пошел в другую
сторону, прочь из города, попутно прихватив со стола
увесистый ломоть хлеба, сыра и мяса. Кто-то же дол-
жен был отпраздновать неудавшуюся свадьбу.

***
К вечеру я оказался у следующего города. Город

был стар и грязен. Нужно было перекусить и где-то
остановиться на ночлег.

Я присел на камень, чтобы доесть остатки хлеба
и сыра. Тут же из подворотни показалась собака и на-
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правилась ко мне. Судя по отвисшим соскам, собака
была кормящей, а по ее худобе — в перекусе нуждалась
не меньше моего. Она не дошла нескольких шагов
и вопросительно уставилась на меня, в любой момент
готовая дать деру. Я отломил хлеба и сыра. Собака
не подходила. «Значит, не так уж ты и хочешь есть», —
сказал я. Собака пересилила страх, взяла из руки хлеб,
отбежала на несколько метров и начала его жадно же-
вать. Потом подошла снова, взяла сыр и снова отбежа-
ла. В третий раз она подошла, обнюхала пустые руки,
разрешила себя почесать за ухом и убежала.

Стало уже совсем темно. Я огляделся вокруг. В до-
мах не было огня. Единственным местом, где горел
свет, было небольшое двухэтажное здание. На нем же
светилась вывеска.

Я зашел и оказался в центре пьяного угара. Дым
стоял коромыслом, за столами пили и играли в азарт-
ные игры. Я аккуратно, чтобы никого не задеть, про-
шел к барной стойке и спросил комнату для ночлега,
показывая две монеты. Хозяйка шалмана показала
один палец, давая понять, что достаточно одной. Я по-
ложил монету на стойку. Монету накрыла большая во-
лосатая рука подошедшего здоровяка.

«Нет. Сначала ты будешь играть. Чтобы здесь оста-
новиться, тебе должно чертовски фартить», — сказал
здоровяк. Он взял монету и поманил меня к столу, где
шла игра в кости. Ну как — игра? Он всех ободрал как
липку. Рядом с ним лежала гора монет, остальные
участники сидели ни с чем. Он жестом освободил мне
стул и двинул кости.
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Ну что, делать нечего — я метнул кости. Выпало 7.
Здоровяк взревел, и количество моих монет увеличи-
лось.

Следом метнул здоровяк. Вторая кость встала
на ребро и нехотя перевалилась в мою сторону. Выпа-
ло 12. Здоровяк взревел еще раз и удвоил количество
моих монет.

«Какая интересная игра, — сказал я. — Правила
мне до конца не ясны, но я хотел бы ее прекратить».

«Играй», — взревел толстяк и подвинул кости.
Я кинул кости. Выпало 11. Глаза здоровяка налились

кровью, он начал подниматься из-за стола. Я отчего-то
сразу понял, что опять выиграл, а судя по тишине, по-
висшей за столом, такого себе здесь не позволял никто.

Одной рукой я подвинул кости здоровяку, а второй,
вставая, зарядил в челюсть снизу. Это был хороший,
но недолгий нокдаун. Я успел схватить выигранные
монеты и ретироваться через черный ход, который я
заприметил, прежде чем за мной началась погоня.

Искали всю ночь с факелами и вилами. А я лежал
под крыльцом в пятидесяти метрах от таверны. Всех,
кто приближался, облаивала собака. Рядом лежали
щенки.
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День шестой
Ко мне пришел сон.
Я находился в квартире, где жил в детстве, —

на восьмом этаже двенадцатиэтажного дома.
В дверь позвонили. В глазок было видно, что это чужие

люди, и я не стал открывать. Через некоторое время за-
мок в двери начал поворачиваться, и дверь приоткрылась.
Я со всей силы захлопнул дверь и стал крутить все замки.
Это не помогало. Дверь не запиралась. Не помогли цепочка
и шпингалет. Я побежал в большую комнату, затем
на балкон. Ничего не оставалось, как спускаться по бал-
конам вниз. На удивление, спуск дался достаточно легко.
Внизу я бросился в сторону забора, ведущего на радиополе.
Странно, что в заборе отсутствовал целый пролет. Че-
рез дыру вела тропинка на противоположную сторону по-
ля. По ней я вышел в центр Москвы с большими сталин-
скими домами. Вокруг шли люди по своим делам. И я пошел
по своим.

Это последнее, что я помнил, когда проснулся.
Я осторожно вылез из-под крыльца. Солнце было

достаточно высоко, но город спал. Я прокрался в та-
верну. Было пусто. Валялись бутылки, стулья были пе-
ревернуты. Никто не собирался убираться. В подсоб-
ном помещении я взял чистую пеструю накидку и снял
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свою. Свою накидку я поджег и положил под деревян-
ную стойку с бутылками. После чего тихо выскользнул
из таверны и пошел вон из города дворами и огорода-
ми. Может быть, и не стоило красться, город казался
пустынным, но береженого бог бережет. Своей про-
делке я не радовался. Может быть, у людей найдется
чем еще заняться кроме постоянных пьянок.

Когда я был далеко, над центром города поднялся
сизый дым. Я приближался к лесу.

***
Лес был лиственный. Обычный лиственный лес

средней полосы России. Деревья не теснились друг
к другу, идти было легко, как по тропинке. Но конца-
края лесу не было. А хотелось бы понимать, куда
и сколько еще идти. В самом деле, не на дерево же
лезть, чтобы осмотреться? Так думал я первый час,
а потом полез. Ничего, кроме бесконечного леса во-
круг, я не увидел, но, уже слезая, приметил внизу лю-
бопытную сценку.

По лесу шли молодой человек и девушка в белых
одеждах. Девушка пела. На голове у нее был венок.
Молодой человек шел рядом и смотрел на девушку
влюбленными глазами. Так и шли. Даже за руки
не держались. Такова первая влюбленность и идиллия.
Молодой человек попросил отлучиться за дерево, яко-
бы за ягодами, а там уж кто знает, зачем.

Но когда он отошел, раздался топот копыт, и на до-
рогу выехали несколько наездников. Началась их пере-
палка с девушкой. Явно она ушла куда-то без спросу.

Наездник постарше сказал что-то грозное, втащил
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девушку на лошадь и посадил перед собой. Девушка
сопротивлялась, но так, для порядка. Наездники тро-
нулись.

В это время из леса выбежал молодой человек с ко-
рягой наперевес и попытался выбить из седла второго
всадника. Всадник вовремя пригнулся, перехватил
длинную палку, которая висела около его седла, и вре-
зал по лбу зазевавшемуся юноше. Оглушенный юноша
обмяк. Наездник спустился, забросил его поперек кру-
па лошади, вскочил сам и поехал догонять первого
всадника.

***
Вечерело. Я вышел к небольшому лесному озеру

и решил искупаться. Вода была прозрачна, вокруг
не было ни души. Я зашел в воду, и ледяная вода обо-
жгла тело. Чем глубже я заходил, тем спокойнее стано-
вилось. Мысли стали упорядочиваться, тревоги и во-
просы — отпускать. Я нырнул с головой, вынырнул
и быстро поплыл. Тело начало согреваться. Уже ничто
не занимало меня, кроме воды и плавания.

Когда я вышел на берег, облака разошлись, и над
лесом появилась большая полная луна. На озеро легла
лунная дорожка. Какое прекрасное место, пожалуй,
здесь стоило заночевать.

В ночи прозвучал долгий заунывный вой волка.
Я обтерся, собрал хвороста, разжег костер, устро-

ился поудобнее и уснул.
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III. Рубикон





В детстве кажется, что время течет медленно. Чем
старше становишься, тем быстрее пролетают дни. Это
происходит с каждым. Все дело в устройстве человече-
ского мозга, который оперирует повторяющимися
шаблонами — паттернами. Если человек видит что-то
много раз, то мозг перестает замечать детали и достра-
ивает образ по тем картинкам, которые он уже видел.
Чем человек старше, тем больше повторяющихся кар-
тинок. Мозг не обрабатывает новой информации,
и дни превращаются в набор повторяющихся карти-
нок. Ничего нового.

Одному кажется, что он живет скучную и однооб-
разную жизнь, а другой вместо одной жизни может
проживать все новые и новые, просто сменив работу,
место жительства, окружение и начав все сначала.

Единственный способ не заскучать — все время за-
ниматься чем-то новым или путешествовать, чтобы
постоянно видеть новые и новые картинки.

Именно поэтому отпуск в четыре дня кажется боль-
ше, чем целый месяц работы. Ты успеваешь открыть
для себя целый мир, а на работе даже не заметили, что
тебя не было.

И неважно, где путешествовать, главное, чтобы
картинки все время менялись.

Лучше всего, конечно, путешествовать за границу.
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День седьмой
Ночью мне снился сон.
Я оказался в уютном красивом месте. Вокруг мрамор-

ной беседки стояли вековые ели. В беседке со мной говорил
мужчина в белом халате:

«Куда же вы, батенька, собираетесь?»
«Мне нужно срочно идти! — отвечал я. — Дела

не ждут!»
«Не нужно спешить, отдохнете тут пару неделек,

придете в себя», — говорил доктор.
Голос его был спокоен и бесстрастен. Я же, наоборот,

очень спешил, но совершенно не зная куда. Просто мне
нужно было спешить.

«Нет, мне нужно идти!» — упорно твердил я.
И тут я наконец-то начал соображать, что нахо-

жусь в парковой зоне психиатрической лечебницы и док-
тор действительно прав: мне пора остановиться и от-
дых мне только на пользу.

Я остановился, попытался расслабиться, посмот-
реть вокруг и прислушаться к себе. Из-за елей выгляды-
вало солнце. Все говорило о том, что это тихое и спокой-
ное место, в котором следует остаться.

Я сел на скамейку, зажмурился от солнца, прогляды-
вающего из-за ветвей, и подумал: «Нужно оставаться».
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Я открыл глаза, но вставать совершенно не хоте-
лось. Ласковые лучи солнца согревали каждую клеточ-
ку тела. Голова сладко кружилась, как от вина. Мысли
вяло текли.

Собственно, куда я и зачем или отчего иду? Что
мне не нравилось там, откуда я, и что хочу обрести
там, куда я иду?

Там, откуда я шел, не происходило ничего нового
уже давно.

Там, в детстве, откуда все родом, можно было вый-
ти из дома, увидеть, как прекрасно солнце, как набуха-
ют почки на весенних деревьях, как первая капель бе-
жит по веткам и сок вперемешку с водой переливается
на солнце всеми цветами радуги, и на вкус он слаще
меда. Как на пятачке у дома появляется первая прота-
лина над тепловой магистралью, и на открывшемся
кусочке земли уже можно играть в ножички. Спешить
некуда и незачем. Впереди целый день, половина учеб-
ного года. Пятый класс.

А потом сразу институт. Ты идешь по Серебряному
бору, но уже отнюдь не красотами природы заняты
твои мысли, ты мечтаешь лишь об одном — скорее бы
вернуться домой, чтобы выспаться. Да, это божествен-
но прекрасно! Но нужно писать лабораторные работы
и курсовик.

А потом сразу работа. Утром уходишь на работу,
пока еще темно. Вечером возвращаешься с работы, ко-
гда уже темно. Красоты просыпающейся природы пре-
вращаются в проблему: не наступить в грязь, не изма-
зать брюки и не сильно загрязнить ботинки.
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А потом ты останавливаешься и видишь, как все
то же солнце отражается в каплях на все тех же ветках.
Застываешь на секунду, чтобы полюбоваться, и бе-
жишь дальше, потому что нужно бежать. Кому нужно?
Зачем нужно? Картинка смазывается.

И вот ты остановился. Вокруг тебя леса и поля, пе-
ред тобой река и с тобой то самое забытое чувство кра-
соты от того, что ты здесь и сейчас. Оно появилось
не от того, что ты прибежал, нет. Оно всегда было
здесь. Оно появилось от того, что ты перестал бежать
и застыл. Красота внутри тебя начала наполнять все
вокруг.

Я забыл, куда я иду, зачем я иду. И так было хоро-
шо. Я разделся и поплыл по озеру. В кустах квакали
лягушки, ветер гнал ряску. Вода была теплая и про-
зрачная. Сквозь толщу воды были видны пальцы ног
и дно.

Каждый гребок наполнял новой и новой силой.
Солнце припекало. Я вылез на берег и развалился
на накидке, подставляя солнцу бока.

Куда я иду? Туда, где люди счастливы, нет равноду-
шия, зла и войн. Где триста шестьдесят дней в году
солнце, а не полгода зима. Где утром ты просыпаешься
не от того, что нужно куда-то бежать, а для того, чтобы
улыбнуться солнцу и приготовить чашку ароматного
кофе. Сесть в удобное кресло на балконе и, подставив
улыбку солнцу, потягивать кофе и махать проходящим
соседям. К обеду прийти в кафе и заказать густой то-
матный суп со свежим лавашем. За обедом переки-
нуться парой фраз с соседями, обсудить погоду, собы-
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тия города и планы на ужин. На ужин собраться всем
вместе в таверне, праздновать прошедший день, про-
пустить по стаканчику, закусить свежим мясом и хле-
бом. Петь у костра. А потом идти домой, ложиться
спать и вступать в новое утро, такое же теплое, как
и прошедшее, такое же мягкое и доброе.

Мое тело наполнилось совершенным счастьем
от того, что я обрел и еще могу обрести. Пониманием,
что мое счастье во мне. И теперь куда я пойду — там
и будет мое счастье.

Время остановилось. Были только яркое солнце,
теплое озеро, зеленый лес и я — венец природы, ради
которого все здесь и было создано.

Мысли вытекли из головы. Я стал единым целым
с окружавшим меня местом.

***
Солнце еще припекало, но дело шло к вечеру.

Из леса подул легкий ветерок, и в мой разум стало что-
то пробиваться извне. Я с трудом разобрал протяжный
заунывный вой волка. Он совершенно не вписывался
в идиллию. Чем дальше, тем противнее и навязчивее
он звучал, как звук будильника на телефоне, до кото-
рого нельзя дотянуться.

Это было совсем невыносимо. Нужно было что-то
делать. Я пытался приподняться, но не мог этого сде-
лать: тело обмякло и не слушалось меня. Собрав все
оставшиеся силы, я повернулся набок и скатился в во-
ду. Вода привела меня в себя. Она уже не казалось та-
кой теплой, как сначала. Я нырнул и нащупал на дне
ледяной ключ, бьющий из-под земли, который меня
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окончательно вытряхнул из состояния неги. Я выбрал-
ся на берег, схватил одежду и быстро пошел в лес.
На холме я остановился. Вид с холма на озеро был уже
не столь романтичным, но все же звал спуститься
и остаться.

Усилием воли я развернулся и пошел в лес на вой
то ли волка, то ли собаки. Мне казалось, что этот вой
был для меня.

***
Долго ли, коротко ли я ходил по лесу, но вышел

к опушке, где на поваленном дереве сидел пастух. Все
тропинки сходились к нему. Мимо него никак нельзя
было пройти, и я подошел.

«Здорово, отец, — говорю, — твоя собака воет?»
«Моя», — сказал пастух, не отрывая взгляда

от земли.
«А чего воет-то?», — спросил я.
«Тебя ждет», — ответил пастух.
Я посмотрел вокруг, не увидел никакой собаки, как

и стада овец, которое охранял пастух.
«А где же она?» — удивился я.
«Дождалась», — ответил пастух, и вой прекратился.
Пастух сухими костлявыми пальцами сделал само-

крутку, показал на нее и спросил:
«Закуришь?»
«Откуда знаешь, что буду?» — спросил я.
«Все там будем», — ответил старик, но самокрутку

не отдал. Он поджег самокрутку и начал меня окури-
вать, что-то приговаривая шепотом. Когда он закон-
чил, то так же, шепотом, произнес: «Теперь можно».
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После чего набрал полные легкие дыму и протянул
мне самокрутку.

Я нагнулся, и старик выпустил клубы едкого дыма
мне в лицо. Казалось, что он давно уже должен был все
выдохнуть, но дым все шел и шел, окутал меня с голо-
вы до ног, начал проникать в меня.

Сознание стало угасать и уплывать.
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День восьмой
Я пришел в сознание и ощутил себя идущим сквозь

смог. Дым был такой густой, что не было видно даже
рук. С разных сторон раздавались звуки большого го-
рода: гомон людей, звуки машин, звонок трамвая,
но ничего этого не было видно, все только дорисовы-
вало мое воображение.

А воображение дорисовывало неприятные вещи.
Вот на бешеной скорости в каком-то полуметре от ме-
ня пронесся гоночный болид с прямотоком. Вот где-то
совсем рядом со скрежетом затормозил поезд, и запах-
ло горелым. Вот куда-то с гомоном пронеслись школь-
ники, и раздался глухой удар и крики. Вот раздался
визг девушки, полный страха и ужаса. Все картинки
достраивались до страшных образов и, не успев до-
строиться, менялись на следующие.

Я пытался бежать, но воздух сковывал меня так
плотно, как будто я шел в воде. Потом мне перестало
хватать воздуха, и я стал задыхаться. В последний мо-
мент я вспомнил, как обычно выбирался из ночных
кошмаров: закрыл глаза и трижды перекрестился.

***
Когда я открыл глаза, вокруг не было ни смога, ни

смрада, ни большого города.
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Все те же пейзажи, которые снова проглядывали
сквозь густой белый туман: поля, леса, холмы, непода-
леку фруктовый сад и дом.

Я подошел к дому и окликнул хозяев. Никто
не отозвался. Я позволил себе наглость войти в дом.
Дом был грязный, но жилой. На столе валялась черст-
вая горбушка хлеба. Я схватил ее и начал жадно же-
вать. В этот момент я обратил внимание на свои руки:
они были сухие и жилистые. Я обернулся к зеркалу.
Из зеркала на меня смотрел старик с белыми всклоко-
ченными волосами и бородой. Старик несколько ми-
нут внимательно смотрел на меня. В нем было что-то
неуловимое от меня прежнего, от того меня, который
пошел за границу.

Наверное, я пришел, куда шел, и не заметил,
и не запомнил как. Скорее всего, это был мой дом,
только сильно запущенный, с той самой верандой, ко-
торую я хотел. Я догрыз корку хлеба, запил водой
из кружки. Теперь некуда было идти. Я обошел дом,
заглянул в кладовку и холодильник. В кладовке стояла
мука, зрел овечий сыр. Видимо, у меня были овцы.
На полу стояла большая бутыль вина. В холодильнике
–яйца, сыр, молоко. Небогато, но прожить можно.

Я сперва подумал, что не знаю, что делать, но по-
том понял, что знаю. Замесил хлеб и поставил в теплое
место. Потом начал уборку. Смахнул тряпкой в руку
всю грязь со стола — пойдет овцам. Взялся за метелку
и совок и начал убираться. Когда дом был приведен
в более-менее божеский вид, я разжег печь, согрел во-
ды и пошел мыться во двор. Яичным желтком промыл
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волосы. Смыл с себя всю грязь, насухо вытерся и одел-
ся во все белое и чистое. Когда дрова прогорели и те-
сто подошло, я поставил в печь хлеб. По моим ощуще-
ниям, хлебу печься нужно было полчаса. Уставший, я
вышел наружу и сел в кресло-качалку. Стал покачи-
ваться и пытаться разглядеть что-нибудь сквозь туман.
Вон видны очертания овчарни. Вон видны плодовые
деревья. А вон кто-то идет по дороге по направлению
к моему дому.

К дому подходил мужчина средних лет. Он был яв-
но нездешним. На нем были одни трусы, и зубы стуча-
ли от холода.

«Добрый вечер», — сказал мужчина, собрав послед-
ние силы.

«Заходи, гостем будешь», — весело сказал я.
Провел мужчину к умывальнику, дал чистое поло-

тенце и велел подходить к столу после того, как он
приведет себя в порядок.

Пока я ждал путника, я достал из печи хлеб, сыр
из холодильника, налил кувшин вина и сел за стол.

Путник вернулся и робко застыл в дверях. Я же-
стом предложил ему сесть и показал на еду. Путник
с жадностью набросился на еду и питье и принялся
рассказывать историю того, как он очутился у моего
дома. Я слушал вполуха, потому что уж кто-кто, а я-то
знал, как он здесь появился. А вот он свою историю
привирал и приукрашивал на ходу, а потом и вовсе за-
врался. Гость очень быстро захмелел, и язык его начал
заплетаться. Хотелось уйти, но как хозяин я не мог
выйти из-за стола, пока гость не наестся досыта. Через
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какое-то время гость начал рассказывать, какой он
важный человек и что его уважают в его городе, и ка-
кая большая честь для меня принимать его у себя дома.
К счастью, мы не дошли до стадии «Ты меня уважа-
ешь?», потому что гость заснул прямо за столом.

Я уложил его на лавку у окна, прибрался и вышел
на террасу. Сквозь туман очень тускло пробивалась лу-
на. Пожалуй, это не мой дом. Пожалуй, теперь я знаю,
куда мне идти.

Я вернулся, собрал гостю сверток с едой на утро,
потушил свет и вышел в ночь.
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День девятый
Я шел всю ночь не смыкая глаз.
Туман развеялся, на небе светились звезды и луна.
Я дошел до камня на распутье. От камня шли четы-

ре дороги — налево, направо, вперед и назад. Дороги
были хожены и перехожены вдоль и поперек. Каждый,
как только выбирал дорогу, начинал действовать
по чьему-то давным-давно составленному сценарию.
Менялись исполнители, менялись роли, менялись ню-
ансы, но общая канва была всегда одна и та же.

На траву легла роса, и в свете луны появилась еще
одна дорога — пятая. Она не имела четких границ,
только направление. И я пошел в направлении луны.

***
Я дошел до коттеджного поселка. Забор был невы-

сокий, но домов было не видно. Ворота были заперты.
У входа сидел охранник лет пятидесяти. Он посмотрел
на меня, сверился со списком и спросил угрюмо:
«Ключ есть?».

Я пожал плечами.
Охранник покосился на ключ, лежащий рядом

с ним, и продолжил: «У меня есть запасной, но просто
так он тебе не достанется».

Я вновь пожал плечами.
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«Сыграем на ключ? — предложил охранник, доста-
вая из ящика нарды. — Выиграешь — ключ твой».

«А проиграю?» — уточнил я.
«А проиграешь — станешь охранником», — засме-

ялся мужичок.
Внешность охранника выдавала в нем бывшего

военного. Причем не самого высокого офицерского
чина: шутки и ухватки его годились для человека,
к которому каждый год приходят новобранцы, и но-
вых шуток придумывать не нужно, потому что старые
и так хороши.

Охранник поймал мой взгляд, полез в тумбочку,
достал шахматы и карты.

«Ну же, давай, развей мою скуку, — говорил охран-
ник, — или тебе слабо?» — нажал он на самую больную
мозоль дворового мальчишки.

«А если я не буду играть, пропустишь?» — задал я
вопрос в лоб.

Охранник насупился, встал и протянул ключ
со словами:

«Так забирай. Мог бы и уважить».
Это было произнесено настолько театрально, что я

даже захлопал. Отрепетированная уловка безысходно-
сти не удалась. Я сделал вид, что беру ключ, но в по-
следний момент так же театрально указал охраннику
на ворота, приглашая его открыть их самому.

Охранник с нескрываемым сожалением сам открыл
ворота и впустил меня. Не успел я зайти, как за спи-
ной раздался скрип несмазанного железа и звонкий
удар дверцей о другую дверцу.
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***
Пока звон висел в воздухе, я осмотрелся по сторо-

нам. Далеко было не разглядеть. На территории посел-
ка не было света. Свет горел только в небольшом мага-
зине, стоявшем неподалеку от входа.

Рядом с магазином сидел грязный всклокоченный
джентльмен. О том, что это джентльмен, я догадался
сразу по его некогда опрятному костюму. Джентльмен
со всей учтивостью окликнул меня:

«Эй, поди-ка сюда!»
Я подошел.
«Угости-ка дедушку», — властным голосом

и с мольбой в глазах сказал он.
«Ничего себе место, — подумал я, — не успел прий-

ти, а уже опять всем должен».
От джентльмена несло двухнедельной нестираной

одеждой и перегаром сивушных масел, я было хотел
с ним заговорить, но передумал и вошел в магазин.

Магазин внутри был гораздо просторнее, чем ка-
зался снаружи. В нем умещалась пара прилавков и ску-
чающая продавщица за одним из них.

Увидев меня, продавщица расплылась в хищной
улыбке.

«Ну наконец-то, — сказала она, — сколько можно
ждать, пойдем!»

«Вот это сервис», — пронеслось у меня в голове.
Продавщица вышла из-за прилавка, взяла меня

за руку и повела в подсобку. Тут была полутьма, свет
не горел. В углу стоял большой металлический шкаф
со светящейся в темноте, вытертой от времени надпи-
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сью: «Светлый путь». В шкафу располагались электри-
ческие кабели и рубильники.

«Вот, ты должен починить это!» — сказала продав-
щица и пощелкала рубильником.

«А и точно, — подумал я, — я же тут всем заранее
должен».

Я пытался разглядеть содержимое шкафа, но мне
мешало горячее дыхание продавщицы и бюст, упираю-
щийся прямо в локоть. От нее веяло животным жела-
нием размножаться, а это здорово мешало сосредото-
читься.

«Знаете что?» — зло сказал я.
«Что?» — с вызовом спросила продавщица.
«Нет ли у вас фонарика?»
«У меня все-таки магазин!» — сказала продавщица

и через минуту вернулась с фонариком.
Я начал водить светом фонарика по внутренностям

шкафа и быстро понял причину неисправности. Одна
из клемм рубильника была откручена, и из нее был вы-
дернут провод.

Я выключил рубильник, вооружился отверткой, за-
ботливо оставленной на верху шкафа, прикрутил ка-
бель, проверил на всякий случай все соединения
и включил рубильник. Свет в подсобном помещении
зажегся.

«Вы мой герой! — заверещала продавщица. —
Как же вас отблагодарить?»

«Как любого мужчину, меня интересует только од-
но, — сказал я, возвращаясь в помещение магазина. —
Мне нужна чекушка водки, только вот… — я похлопал
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себя по карманам, — у меня нет с собой денег».
«Ой, даже не знаю, — кокетливо сказала продавщи-

ца, ставя чекушку водки на прилавок, — водка стоит
целую монету, и ремонта света здесь, конечно, недо-
статочно». Продавщица задумчиво посмотрела в пото-
лок, прикусив мизинец, и продолжила, передразнивая
меня: «Знаете что? Сделайте со мной то, что, я увере-
на, вы умеете делать даже лучше, чем чинить свет, и мы
в расчете!»

«Лучше всего, — ответил я, нащупывая монету
в складке одежды, — я умею не соответствовать чужим
ожиданиям». С этими словами я положил монету
на прилавок, забрал водку и вышел.

Вообще-то я предполагал дать джентльмену водку
в обмен на то, что он мне покажет, куда идти во тьме,
но это было уже не нужно. Свет освещал весь поселок,
и я отдал чекушку просто так.

Удаляясь в сторону домов, я подумал, что, скорее
всего, свет в поселке тоже был завязан на рубильник
в металлическом шкафу. А поскольку свет погас
не случайно, то его наверняка довольно часто ходит
чинить мужская часть населения поселка. Просто
в этот раз я всех опередил.

***
Передо мной лежали ровные улочки с симпатичны-

ми домами. Улочки были покрыты совершенно разно-
мастным материалом, да и сами дома не были похожи
один на другой: были совсем древние, возведенные
еще в первую волну распределения дачных участков,
были и новые фешенебельные дома-замки в пять эта-
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жей. Точного адреса у меня не было. Оставалось хо-
дить по дворам и смотреть, что творится в домах.

Вот дом, в котором за обеденным столом большая
семья садится ужинать и глава семьи произносит тост.
Вот дом, в котором школьники делают домашнее зада-
ние, пытаясь одновременно писать в тетрадь и смот-
реть телевизор. Вот дом, в котором темно, но его окна
озаряются вспышками: там кто-то играет на игровой
приставке. Вот дом, в котором читают книжки, вот —
играют на гитаре и поют, вот — коротают вечер за ку-
хонным столом с телефонной трубкой в руках.

Много-много жизней происходит за каждым окном
в этот вечер, нужно только выбрать свою.

***
Наконец я останавливаюсь между двумя домами.

Слева вход в таунхаус на две семьи, справа — огром-
ный трехэтажный дом с гаражами. Пришло время вы-
бирать, куда зайти. Но как выбрать?

У большого дома большой гараж и лужайка с под-
стриженными деревьями и цветником. Всегда в таком
хотел жить. У таунхауса красивая ухоженная клумба
с цветами и небольшой сарай с неубранными инстру-
ментами и досками. Всегда хотел такой сарай.

Я бы еще походил, но время поджимает. Пора де-
лать выбор. Выбор не может быть половинчатым. Вы-
бор — это как аверс и реверс, одна из сторон монеты,
никаких вставаний на ребро и зависаний в воздухе.
Либо делаешь выбор, либо нет. Всегда в момент выбо-
ра хочется, чтобы кто-то другой снял с тебя груз ответ-
ственности и сделал его за тебя.
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Словно слушая мои мысли, на брусчатке между до-
мами в свете луны блеснула монета. Я поднимаю мо-
нету, тщательно обтираю, собираюсь с мыслями и бро-
саю в воздух щелчком большого пальца. Решение я
принимаю, пока монета еще крутится в воздухе. Я
знаю точно, чего я хочу больше.

Главное, решившись, никогда и ни при каких об-
стоятельствах не жалеть о случившемся. Я забираюсь
на крыльцо таунхауса по каменной лестнице. В окно
дома видно, как молодая женщина сидит у камина
с бокалом вина и гладит кота. Рядом за столом сидит
мужчина с кружкой пива и листает газету.

Я выдыхаю, дергаю ручку двери и переступаю по-
рог. В глаза мне бьет яркий свет.

Эпилог

Последнее, что я запомнил, — это белое простор-
ное освещенное помещение и громкий голос: «По-
здравляю, у вас мальчик».

Все смешалось в моей голове, и я заревел.
05.2019
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Иллюстрация (c) Julia Kniksen
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